「もう一度、つくろう」

――ウォルト・ディズニーと「創造する力」――

ミッキーマウス、心おどるアニメーション映画、そして誰もが胸を躍らせるテーマパーク。みなさんの中にも、ディズニーの作品や世界観が好きな人はたくさんいるでしょう。映画を見たり、キャラクターのグッズを集めたり、東京ディズニーリゾートへ遊びに行ったりした思い出があるかもしれません。では、その夢のような世界をつくり上げたウォルト・ディズニーは、最初から何でも思い通りに成功した人物だったのでしょうか。実は、歴史はまったく逆の事実を教えてくれます。彼は会社を失い、大切に育んだキャラクターの権利を奪われ、幾度となく深刻なお金の苦労に苛まれました。それでも彼は立ち止まることなく、また新しいものをつくり続けたのです。ウォルト・ディズニーの人生は、単に「夢を持てば必ず成功する」という甘い物語ではありません。むしろ、「うまくいかなかったとき、次に何をつくるか」をどこまでも愚直に考え続けた人の物語なのです。

絵を描くことが好きだった少年

ウォルト・ディズニーは1901年、アメリカのシカゴで生まれました。幼いころから絵を描くことが大好きで、農場で暮らしていた時期には、馬や牛といった身近な動物たちの姿を夢中になって紙に描いていたといわれています。大人になったウォルトは、当時まだ新しかった映画やアニメーションの世界で生きていきたいと強く願うようになりました。しかし、最初から順風満帆だったわけではありません。カンザスシティで立ち上げた小さなアニメーション会社は経営が行き詰まり、倒産という厳しい現実に直面します。「自分には才能がない」と諦めてしまうこともできたはずですが、ウォルトは挫けませんでした。兄のロイとともに映画の街ハリウッドへ向かい、1923年、二人は新たな会社を立ち上げます。これこそが、後に世界中へ夢を届けるウォルト・ディズニー・カンパニーの第一歩でした。

最初からミッキーがいたわけではない

ハリウッドで最初につくったヒット作の一つに、「アリス・コメディーズ」があります。これは実写の少女アリスがアニメーションの世界に入り込んで冒険する画新的な作品でした。少しずつ仕事が増えて会社が成長する中、1927年に新しいウサギのキャラクター「オズワルド・ザ・ラッキー・ラビット」が誕生します。オズワルドの短編アニメーションは映画館で大人気となり、ウォルトとスタッフたちは「これで自分たちの事業も大きく羽ばたける」と確かな手応えを感じていたはずです。ところが、そんな希望に満ちた絶頂期に、思いもよらない悲劇が襲いかかりました。

大切なキャラクターを失う

1928年、契約交渉のためにニューヨークを訪れたウォルトは、衝撃的な事実を突きつけられます。自分が生み出し、大切に育ててきたはずのオズワルドの権利が、契約の盲点によって配給会社側に奪われていたのです。さらに、共に働いていた腕利きのアニメーターたちの多くも引き抜かれ、別の会社でオズワルドを作り続けることになってしまいました。苦労を重ねて積み上げてきた仕事と仲間を一度に失ったショックは、計り知れないものだったでしょう。普通なら「もう二度とこんな苦しい思いはしたくない」と絶望してしまう場面です。しかしウォルトは、うなだれる代わりに「新しいキャラクターを一から作ろう」と前を向きました。天才アニメーターのアブ・アイワークスら残されたスタッフと力を合わせ、苦境の中で生み出したもの――それこそが、後に世界的なスターとなるミッキーマウスだったのです。「失ったから終わり」ではなく、「失ったから、次をつくる」。この力強い転換こそが、彼の真骨頂でした。

ミッキーが生まれても、すぐに成功したわけではない

ミッキーマウスが誕生したからといって、すべての苦難が去ったわけではありませんでした。ウォルトたちは常に新しい技術に挑み続け、1928年、映像と音が完璧に同期した世界初のトーキーアニメーション映画『蒸気船ウィリー』を公開します。画面に合わせてミッキーが口笛を吹き、楽器を鳴らす姿は観客を熱狂させ、ミッキーは一躍人気者となりました。しかし、ウォルトは一つの成功に満足して安住することはありませんでした。「もっと面白いもの、誰も見たことがない表現をつくるにはどうすればいいだろう」と問い続け、カラー技術の導入や表現力の向上へと、さらなる投資と挑戦を重ねていったのです。

「長編アニメーションなんて無理？」

1930年代、ウォルトは周囲の誰もが正気を疑うような巨大な計画を打ち出しました。それまで数分間の短編が当たり前だったアニメーションの世界で、一本のフルカラー長編映画をつくるという挑戦です。演目は『白雪姫』でした。一時間の長編をすべて手描きのアニメーションで仕上げるには、途方もない時間と人手、そして莫大な資金が必要となります。映画業界からは「誰もそんな長いアニメは見ない」「途中で破産する」と冷ややかな声が上がり、制作費は膨らんで会社は再び倒産の危機に瀕しました。しかし、ウォルトとスタッフたちが情熱を注ぎ込み、1937年に公開された『白雪姫』は、映画史に残る空前の大ヒットを記録します。「無謀だ」と笑われた挑戦が、アニメーションを大人の鑑賞にも耐えうる素晴らしい芸術へと昇華させ、新しい可能性の扉を開いたのです。

映画の外にも「物語」を広げる

ウォルトの情熱は、映画館のスクリーンの中だけにはとどまりませんでした。彼はミッキーたちの物語や世界観を、絵本やキャラクターグッズ、テレビ番組といった多様な形を通して、人々の日常へ届けようと考えました。物語は映画館の中だけで終わるものではなく、さまざまなアプローチに変えることで、より多くの人の心に深く根付くはずだと確信していたのです。ウォルトたちは作品をつくるだけでなく、「物語の届け方」そのものを新しく創造していきました。そしてこの視点が、さらに壮大な構想へと結実していきます。

「そんな遊園地、誰が来るの？」

ウォルトが次に思い描いたのは、「子どもも大人も、家族みんなが一緒に楽しめる夢の場所をつくりたい」ということでした。それが、テーマパーク「ディズニーランド」の構想です。当時、遊園地といえば子どもの付き添いで大人がベンチに座って待つような場所が一般的だったため、周囲は「そんな大仕掛けな場所に誰が来るのか」と難色を示しました。しかし1955年、カリフォルニア州アナハイムに開園したディズニーランドは、従来の常識を根底から覆します。ウォルトは単に乗り物を並べるのではなく、建物のデザインから音楽、キャストの振る舞い、足元の景色に至るまで、映画の中に足を踏み入れたかのような完璧な一つの「世界」として創り上げました。今でこそ当たり前となった「テーマパーク」という概念は、存在しなかった未来を思い描き、多くの人と手を携えて現実へと手繰り寄せたウォルトの創造力から生まれたものなのです。

ディズニーにも「うまくいかない」はあった

こうして振り返ると、ウォルトは何をやっても最後には大成功を収める天才のように見えるかもしれません。しかし、現実は常に資金繰りとの戦いでした。新しい作品や設備をつくるたびに莫大な借金を抱え、第二次世界大戦の勃発によって海外市場が閉ざされ、会社が倒れそうになった時期も一度や二度ではありません。それでも彼が倒れなかったのは、兄のロイをはじめとする優秀なアニメーターや技術者、スタッフたちと固い絆で結ばれ、困難に直面するたびに「では、次は何をつくろうか」と考え続けたからです。大切なのは、「一度も失敗しなかったこと」ではありません。失敗や逆境に見舞われるたびに、次の創造へと足を踏み出したことなのです。

ウォルトが残したもの

ウォルト・ディズニーは1966年にこの世を去りましたが、彼が遺した作品や思考の姿勢は、今も世界中のクリエイターたちに受け継がれています。私たちが「ディズニー」と聞いたときに思い浮かべる巨大な映画スタジオやテーマパークも、最初から存在していたわけではありません。始まりは、一人の少年が胸に抱いた「こんなものをつくってみたい」という小さなアイデアでした。試みては失敗し、知恵を絞って別のものをつくり、また壁にぶつかっては仲間と乗り越えていく。その泥臭い積み重ねこそが、世界を変えていったのです。

「夢を見る人」ではなく、「夢をつくる人」

ウォルト・ディズニーの功績を語るとき、「夢」という言葉がよく使われます。確かに夢を描くことは大切ですが、彼の真のすごさは「夢を見ていたこと」そのものよりも、「頭の中にある夢を、どうすれば現実に形にできるか」を追求し続けた行動力にあります。「こんな映画があったら楽しい」「こんな場所があればみんなが笑顔になる」。そう思い立ったら絵を描き、仲間を集め、新しい技術を学び、資金を調達し、何度も試作と失敗を繰り返しながら、一歩ずつ現実に近づけていきました。夢とは、ただ想い描くものではありません。「どうすればつくれるだろうか」と問い問いかけ、実際に手を動かし、人と協力し合うプロセスの中でこそ、夢は形になっていくのです。

「うまくいかなかったら、次に何をつくる？」

私たちの学校生活や日常でも、思い通りにいかないことはたくさんあります。テストで予想外の点数を取ってしまったり、部活動で練習の成果が出なかったり、描いた絵や書いた作文が思い描いた通りにならなかったりすることもあるでしょう。そんなとき、「自分には才能がないからダメだ」と決めつけて諦めるのは簡単です。しかし、ウォルト・ディズニーの足跡を思い出してください。「うまくいかなかった。では、次は何を変えてみようか」「次は何をつくってみようか」と問い直すことの中にこそ、未来を拓く鍵があります。

これまでに見てきた偉人たちも、それぞれの方法で「次」を探し続けてきました。

• ライト兄弟は、失敗を「データ」に変えて飛翔の糧としました。
• 本田宗一郎は、失敗から「工夫」を生み出し世界へ挑みました。
• 山中伸弥は、「できない」を「まだできない」と考え、新しい可能性を拓きました。
• ジェームズ・ダイソンは、常識を疑い「5,127回の工夫」を重ねました。
• ジョルジュ・ド・メストラルは、身近な観察から「なぜ？」を見つけ出しました。
• ヘレン・ケラーとアン・サリバンは、「どうすれば伝わるか」を諦めずに探し抜きました。
• そしてウォルト・ディズニーは、「うまくいかなかったら、次に何をつくる？」と問い続け、新しい世界を創造しました。

私たちが新しい一歩を踏み出すとき、いきなり世界的なテーマパークや会社を作る必要はありません。「今日の勉強で、もっと分かりやすいノートの取り方はないかな」と考えたり、作品作りで「ここをこう変えたらもっと面白くなるかも」と試したり、失敗したときに「次やるならどこを変えよう」と修正したりすること――それらすべてが、立派で尊い「創造」なのです。

新しいものをつくる力は、特別な天才だけに与えられた魔法ではありません。「こうしたら、もっと良くなるかもしれない」と考えるその瞬間から、あなたの創造はすでに始まっています。今日あなたが思いついた小さな工夫や「次への一歩」が、いつか誰かの心を温め、役に立つ大きな形になるかもしれません。

さて、あなたなら今、何を変えてみたいでしょうか。そしてその先に、どんな新しい未来を「つくって」みたいでしょうか。