「なぜ、こうするのだろう？」
ネスコム中野教室
――アンリ・ファーブルと「観察する力」――
道を歩いていて、足もとに小さな虫を見つけたとします。多くの人は、ほんの一瞬目をやるだけで、そのまま通り過ぎてしまうかもしれません。でも、もしそこで立ち止まり、「この虫は、なぜこんな動きをするのだろう？」と考えたらどうでしょう。さらに、その虫の様子をしばらく観察し、何をしているのかを記録してみたなら、今まで知らなかった新しい世界が、足もとから広がっていくはずです。
フランスの博物学者アンリ・ファーブルは、まさにそんな人物でした。彼は昆虫をただ捕まえて名前を調べるだけではなく、生きている昆虫が何をしているのかを長い時間をかけて観察し、その行動の意味を探り続けました。
小さな虫を見つめた少年
ジャン＝アンリ・ファーブルは1823年、フランス南部のサン＝レオンに生まれました。幼いころから自然に強い興味を持ち、身近な生き物を観察していたことを、後に自分の著作の中でも振り返っています。
しかし、ファーブルの少年時代は、決して恵まれたものではありませんでした。家の生活は苦しく、学校で学び続けることが難しい時期もありました。それでも彼は学ぶことを諦めませんでした。自分で本を読み、教師として働きながら、数学や物理、植物学などの自然科学を学び続けました。
ファーブルは、昆虫だけを学んだのではありません。教師として人に教える仕事をしながら、さまざまな分野の知識を身につけ、自分の問いを追いかけ続けました。
「もっと知りたい」という気持ちが、次の学びへとつながっていったのです。
「昆虫は、なぜこんなことをするのか？」
ファーブルが特に強く引きつけられたのが、昆虫の「行動」でした。
たとえば、あるハチは自分の幼虫のために獲物を捕らえ、巣へと運び込みます。獲物をどうやって見つけるのか。どこを刺して動けなくするのか。巣の場所をどうやって覚えているのか。
こうした疑問を解くためには、昆虫を一匹捕まえて標本にするだけでは足りません。生きている昆虫を、そのまま観察する必要があります。
ファーブルは、自然の中で生きている昆虫を何度も見つめました。そして、ときには観察するだけでなく、「もし条件を少し変えたら、どうなるだろう？」と実際に試してみました。
巣へ獲物を運ぼうとするハチの行動を観察し、獲物を少し移動させてみる。すると、ハチはどのように反応するのか。もう一度同じことをすると、また同じような行動をするのか。
ファーブルは、こうした観察と実験を重ねました。その結果から、昆虫の行動には、生まれつき備わった「本能」が大きく関係していると考えました。
ここで大切なのは、最初から答えを知っていたわけではないということです。
「本当にそうなのか？」
その答えを得るために、もう一度観察する。条件を変える。結果を比べる。そこから、また新しい疑問が生まれる。
観察とは、ただぼんやり「見る」ことではありません。
問いを持って見つめ、変化を見つけ、比べ、記録し、そこから次の問いを生み出すこと。
それこそが、ファーブルの観察でした。
「分からない」からこそ、よく見る
もちろん、どれほど丁寧に観察しても、いつも思い通りの結果が出るわけではありませんでした。
ファーブルは昆虫を飼育して観察する実験にも取り組みましたが、うまくいかないこともありました。捕らえた昆虫が飼育環境に適応せず、弱ったり死んだりすることもあったのです。
しかし、そこで「分からなかった」と終わらせるのではなく、なぜうまくいかなかったのか、何が足りなかったのかを考える。
観察では、予想どおりの結果だけが大切なのではありません。予想と違った結果も、「なぜだろう？」という新しい疑問を生み出します。
だからこそ、観察する人とは、最初から何でも知っている天才ではありません。
「分からないからこそ、よく見る」人なのです。
小さな荒れ地が「研究室」になった
1879年、56歳になったファーブルは、フランス南部のセリニャン＝デュ＝コンタに土地を購入しました。
そこは「アルマス」と呼ばれる荒れ地でした。けれども、ファーブルにとっては、昆虫や植物を身近に観察できる大切な場所になりました。
庭や草むらにどんな昆虫が現れるのか。どんな植物が育つのか。昆虫たちは、どのように動き、どのように暮らしているのか。
ファーブルは、この場所を「屋外の研究室」のように使い、観察を続けました。
そして、長年にわたる研究の成果をまとめたのが、全十巻に及ぶ『昆虫記』です。原題の『Souvenirs entomologiques』は、「昆虫学の思い出」といった意味を持ちます。
ファーブルは、ただ研究結果を並べるだけではありませんでした。自然の中で出会った昆虫の姿を、生き生きとした文章で描きました。そのため『昆虫記』は、科学的な観察記録であると同時に、昆虫の世界の不思議を多くの人に伝える著作になったのです。
「特別なもの」は、遠くにあるとは限らない
私たちはときどき、「すごい発見をするには、特別な場所や特別な道具が必要だ」と考えてしまいがちです。
しかし、ファーブルが見つめたのは、足もとの草むらや荒れ地にいる小さな生き物たちでした。
大切なのは、対象の珍しさではありません。
「なぜだろう？」と思ったものを、どれだけ深く見ることができるかです。
「ただの虫がいる」と通り過ぎるか、「なぜここにいて、次に何をするのだろう」と問いかけるか。
その違いだけで、いつもの帰り道が、そのまま未知の研究室へと変わります。
私たちの「なぜ？」を見つめてみよう
この「観察する力」は、私たちの勉強や日常にも、そのままつながります。
数学の問題で「答えが出た」で終わらせず、「なぜこの公式で解けるのだろう」と考えてみる。
国語の文章を読んで、「なぜ主人公はこの言葉を選んだのだろう」と、本文をもう一度探してみる。
理科の実験で予想と違う結果が出たら、「なぜこうなったのだろう」と条件を振り返ってみる。
日常の中でも、「なぜこの植物はここだけによく生えているのだろう」「なぜ自分はこの問題で同じ間違いをしてしまうのだろう」と立ち止まってみる。
一見すると地味な小さな「なぜ？」をそのままにせず、じっくり見て、調べて、比べてみる。
すると、答えが見つかるだけではありません。一つの答えから、また新しい「なぜ？」が生まれてくるのです。
それを繰り返していくことで、世界は少しずつ深く見えるようになります。
「見る」から「観察する」へ
ガリレオは、「本当に、そうなのだろうか？」と問い、観察や測定によって確かめようとしました。
ジョルジュ・ド・メストラルは、身近な疑問から新しい仕組みを見つけました。
そしてファーブルは、「なぜ？」を見つけたあと、すぐに答えを決めつけず、納得できるまで観察し続けました。
彼らに共通しているのは、「見たつもり」で終わらせなかったことです。
「見る」だけなら、一瞬で終わります。しかし「観察する」とは、問いを持って見つめ、変化を見落とさず、違いを比べ、記録し、そこからさらに考えることです。
ファーブルが教えてくれるのは、特別な才能がなくても、遠くの珍しい場所へ行かなくても、学びは足もとから始められるということです。
もし今日、道ばたで小さな虫を見つけたら、通り過ぎずに少しだけ立ち止まってみてください。
「何をしているんだろう？」
そう考えて、もう少しだけ見つめてみる。
その小さな問いかけと観察の時間が、ただの日常を「自分だけの発見」へと変えてくれるかもしれません。
大切なのは、特別なものを探しに行くことではありません。
今、自分の目の前にあるものを、もう一度よく見ること。
ファーブルは、その「見る」を「観察する」に変えるだけで、いつもの景色の中にも、まだ知らない世界が広がっていることを教えてくれるのです。
